..И был звук. Звук плыл в темноте, рождаясь в глубинах Вселенной и транслируясь в мою черепную коробку. 2 часа 15 минут - утра или ночи? Эта точка на временной линии существует чисто теоретически,

99% людей подозревают о ее существовании, но сталкиваются с ней крайне редко.

Итак, выключить будильник, выбросить тело по направлению к ванной. Вчера вспоминать не хочется. Закончили в 10 вечера. Взрослые люди смотрят на тебя, на цифры отчетов и ласково интересуются: "Как такой бред получается?" И ещё: " Если у вас по штату три секретаря, то почему к вам в храм никогда не дозвонишься?" Ну и много всякого такого вкусного. Попечительский совет называется. Говорил я Махараджу несколько лет назад: "Найдите себе нормального управляющего!" Так нет, а теперь сидишь как двоечник на экзамене.

Так вот, закончили к 10 вечера, плюс час на дорогу, плюс объяснительная перед женой, короче дело к полуночи. А сегодня - 2:15. Постепенно ритм ускоряется: сумка с одеждой, ничего не забыть, и бегом, ибо уже опаздываешь.

А на улице хорошо, пахнет летней ночью, кузнечики всякие там стрекочут и таксисты вопросительно тормозят. А вот даже люди: они из казино, как раз добыча для таксистов.

Храм, уставший охранник, и - быстрее переодеваться - нужно ещё подготовить предметы поклонения. И вот она цель - дверь, а за дверью - Они. Типа того, вроде спят. Поклоны, колокольчик, заходишь, и в темноте видишь глаза. В свете подрагивающего пламени светильника, глаза смотрят на тебя. А ты на Них. Это самый любимый момент. Храм спит, Ходынское поле спит, Москва спит, а глаза смотрят на тебя. А ты на Них. И так продолжается мгновение. Потом Их надо будить, кормить, что тоже доставляет громадное удовольствие. Потому что, вокруг тишина и есть только ты и Они.

Сегодня повезло: на ночь остались брахмачари из "школы садху" и спели замечательную службу мангала-арати. Ты предлагаешь светильник и вспоминаешь Мучукунду прабху. Патнадцать лет назад он говорил мне о том, что значит прикоснуться с утра к живому огню, предложенному Божествам. А ещё думаешь: "Вокруг столько людей спят. Больше десяти миллионов. Вроде я ничем особым не выделяюсь. Умственные способности на весьма среднем уровне, родился явно не в семье брахманов. Там, за темными окнами, - сотни гораздо более умных, начитанных, востребованных. Но люди спят, а тебе в 2.15 светильник предлагать. Может потом счет предъявят?"

После мангала-арати будет Пуруша-сукта, манаса-пуджа, абхишека, из кухни польются бхаджаны Прабхупады и голоса поваров. Потом вообще понесется по накатанной: заказ на продукты, встречи, собрания, успеть изловчиться и джапу прочитать, жене позвонить и пообещать, что сегодня уж не позднее шести. А в душе остался этот короткий миг, когда темнота, подрагивающее пламя свечи и глаза.

Я не могу рассказать ничего "этакого". Никаких голосов я никогда не слышал, божественных знамений не получал (а то, может, пришлось бы галопередол себе прописывать). Но глаза я видел, глаза Божеств в краткий миг перед мангала-арати и Они - то немногое, что поддерживает меня в духовной жизни.

У каждого вайшнава должна быть такая поддержка. Кто-то получает ее на санкиртане, кто-то на харинаме, кто-то читая книги. Я получаю её от поклонения Божествам. Для этого поклонения я делаю все остальное. И это так здорово, что существует такое время 2.15 утра... или ночи?

(Из серии "Классика вайшнавского сюрреализма")